Лили исаакс: Читать «Мария» — Исаакс Хорхе Феррер — Страница 7

Читать «Мария» — Исаакс Хорхе Феррер — Страница 7

Майо уселся у моих ног, выжидающе поглядывая вокруг, но вел себя более скромно, чем обычно.

Хосе принялся чинить рыболовную сеть, а его дочери, радушно, хотя и смущаясь, ухаживали за мной, стараясь угадывать каждое мое желание. Обе очень похорошели и из былых озорных девчонок превратились в заботливых женщин.

Выпив по стакану густого пенистого молока, заменявшего десерт в этом патриархальном завтраке, мы с Хосе вышли осмотреть сад, огород и пашню. Старик остался очень доволен моими теоретическими познаниями в полевых работах. Через час мы вернулись, и я распрощался с девушками и их матерью.

Доброму Хосе я повесил на пояс охотничий нож, который привез из Кундинамарки, Трансито и Лусии надел на шею красивые четки, а Луисе поднес ларчик, о котором она просила мою мать. В обратный путь я пустился ровно в полдень, как определил по солнцу Хосе.

Глава X

Я понял, что видел рай, где не хватало только ее…

Я шел домой неторопливым шагом, и образ Марии снова завладевал моим воображением. Почему все эти безлюдные просторы, молчаливые леса, цветы, птицы, воды говорили мне только о ней? Что напоминало мне здесь о Марии? В свежей тени деревьев, в ветерке, пробегавшем по листве, в ропоте реки?… Я понял, что видел рай, где не хватало только ее, понял, что не могу не любить ее, хотя бы она и не любила меня. Вдыхая запах лесных лилий, которые собрали для меня дочки Хосе, я мечтал, что, быть может, их коснутся губы Марии: вот как быстро отступили все мои ночные страхи.

Едва переступив порог дома, я направился в рукодельную к матери. Мария была с ней; сестры пошли купаться. Ответив на мое приветствие, Мария снова склонилась над шитьем. Мама обрадовалась моему приходу; дома уже беспокоились, почему я задерживаюсь, и собирались послать кого-нибудь за мной. Я повел рассказ об успехах в хозяйстве Хосе, а Майо тем временем слизывал колючки и травинки, приставшие к моей одежде в лесных зарослях.

Мария снова подняла глаза и взглянула на букет лилий, который я держал в левой руке, правой опираясь на ружье; я почувствовал, что она ждет, но непонятная робость – может быть, я постеснялся матери или вспомнил о своих вечерних размышлениях – помешала мне протянуть ей цветы. И все-таки я с наслаждением представлял себе, как прекрасна будет одна из маленьких лилий в ее блестящих каштановых волосах. Эти лилии предназначались ей, ведь, наверное, утром она собирала фиалки и срезала цветущие ветки апельсина, чтобы поставить в вазу на моем столе. Когда я вошел к себе в комнату, там не было ни одного цветка. Наткнись я на змею, свернувшуюся клубком посреди стола, я не был бы так потрясен, как при виде пустой вазы: запах цветов казался мне дыханием Марии, веявшим вокруг меня во время занятий, колыхавшим полог кровати во время сна… Ах, значит, она и правда меня не любит! Значит, я только обманывался игрой своего безудержного воображения! И что теперь делать с этим принесенным для нее букетом? О, будь рядом со мной в эти минуты оскорбленной гордости и досады на Марию какая-нибудь прекрасная, очаровательная женщина, ей подарил бы я эти цветы, и пусть бы она украсила себя лилиями напоказ всем. Я поднес цветы к губам, словно прощаясь навеки с несбывшейся мечтой, и, размахнувшись, швырнул их в окно.

Глава XI

Мария, лилии были для тебя…

Весь остальной день я изо всех сил старался казаться веселым. За обедом я с восторгом рассказывал о красивых женщинах Боготы, особенно восхищаясь изяществом и умом П… Отец слушал меня с удовольствием; Элоиса готова была сидеть за столом до самого вечера. Мария молчала, однако мне чудилось, что лицо ее несколько раз заливала бледность и румянец на ее щеках поблек, как блекнут наутро розы, украшавшие ночное пиршество.

Во время нашей беседы Мария, как бы не прислушиваясь к ней, играла волосами моего трехлетнего братищки Хуана, ее любимца. Она вытерпела до конца, но едва я встал с места, взяла с собой малыша и отправилась в сад.

До самого вечера мне пришлось помогать отцу в его деловой переписке.

В восемь, после того как женщины прочли положенные молитвы, нас позвали в столовую. Когда все сели за стол, я был поражен, увидев в волосах Марии одну из моих лилий: На ее прекрасном лице отражалась такая благородная, простодушная и кроткая покорность, что я, потрясенный какой-то новой, неожиданно открывшейся мне чертой ее характера, не мог отвести от нее глаз.

Ласковая и веселая девочка, чистая прелестная девушка, о какой я только мог мечтать, – такой я знал ее. Но Мария, покорно терпевшая мое пренебрежение, была мне незнакома. Боготворя ее за эту покорность, я чувствовал себя недостойным коснуться взглядом ее лба.

Невпопад отвечал я на расспросы о Хосе и его семействе. От отца не укрылось мое волнение; улыбаясь, он сказал Марии:

– Какая красивая лилия у тебя в волосах; в нашем саду я таких не видел.

Мария, пытаясь не показать смущения, ответила почти непринужденно:

– Такие лилии растут только в горах.

Тут я заметил на губах Эммы лукавую улыбку.

– Кто же тебе прислал их? – спросил отец.

Мария не могла скрыть свое замешательство. Я смотрел на нее, и, должно быть, уловив мой ободряющий, взгляд, она ответила более твердо:

– Эфраин выбросил их в сад, а нам стало жаль, что погибнут такие чудесные цветы: это одна из тех лилий.

– Мария, – сказал я, – если бы я знал, что всем так понравятся горные цветы, я сохранил бы их… для вас. Но мне они показались не такими красивыми, как те, что стояли каждое утро в вазе у меня на столе.

Она поняла, почему я рассердился: ее взгляд сказал об этом так ясно, что я испугался, как бы все не услышали стук моего сердца.

Вечером, когда мы уже собирались расходиться из гостиной, Мария случайно оказалась рядом со мной. Поколебавшись, я проговорил дрогнувшим от волнения голосом:

– Мария, лилии были для тебя, но я не увидел твоих цветов.

Она пролепетала какое-то извинение, но в это время моя рука задела на диване ее руку и непроизвольно крепко сжала ее. Мария замолкла, испуганно взглянула на меня и тут же отвела глаза. В смятении она провела по лбу свободной рукой и, склонив на нее голову, облокотилась на подушку. Наконец, через силу оборвав эту возникшую лишь на мгновение связь души и тела, она встала и, как бы продолжая начатую фразу, шепнула так тихо, что я едва расслышал:

– Тогда… я каждый день буду собирать самые красивые цветы, – и вышла из комнаты.

Таким душам, как Мария, чужд светский язык любви; но они, трепеща, подчиняются первой ласке любимого человека, подобно цветку лесного мака, склоняющемуся под дуновением ветра.

Я признался Марии в любви; она побудила меня к признанию, покорно, словно рабыня, собрав брошенные мною цветы. С восторгом я повторял ее последние слова, нежный шепот звучал у меня в ушах: «Тогда я каждый день буду собирать самые красивые цветы».

Глава XII

…Ручка, достойная лежать на лбу лорда Байрона…

Огромная полная луна поднялась в глубоком небе над темными горными хребтами, озарила лесистые склоны с белеющими кое-где кронами хлебных деревьев, посеребрила пену речных потоков и разлила печальный бледный свет по долине. Растения источали таинственное сладкое благоухание. Ночное безмолвие, нарушаемое лишь рокотом реки, несло покой моей душе.

Облокотившись о подоконник, я воображал Марию среди розовых кустов, где застиг ее в то первое утро: она собирала брошенные на землю лилии, принося свою гордость в жертву любви. Теперь я разбужу младенческий сон ее сердца: я смогу говорить ей о своей любви, посвятить ей всю мою жизнь. Завтра! Как волшебно звучит это слово в ночь, когда ты узнал, что любим! Ее взгляду больше нечего будет скрывать, встречаясь с моим; она станет еще прекраснее, почувствовав мое счастье и мою гордость.

Ни один июльский рассвет в Кауке не был краше Марии, появившейся передо мной на следующее утро, сразу после купанья: ее темно-каштановые волосы рассыпались волнами по плечам, бледно-розовые щеки по временам вспыхивали ярким румянцем, на нежных губах играла чистосердечная улыбка, – у таких женщин, как Мария, она выдает счастье, скрывать его они не в силах. По ее глазам, на этот раз томным, а не блестящим, я понял, что ночной сон был не таким мирным, как обычно. Она подошла ко мне, и я заметил у нее на лбу едва уловимую прелестную морщинку – знак притворной суровости, какую проявляла она порой, когда, ослепив меня своей красотой, налагала запрет молчания на мои уста, готовые повторить то, что она и так отлично знала.

Читать «Мария» — Исаакс Хорхе Феррер — Страница 1

Хорхе Исаакс

Мария

Предисловие

В 1867 году в Боготе увидели свет первые восемьсот экземпляров романа «Мария». Ее автор, Хорхе Исаакс, до тех пор был известен лишь в узком литературном кругу как поэт, выпустивший один стихотворный сборник.

Родился Исаакс в 1837 году в городе Кали. Родители, люди состоятельные, отправили сына в столичную школу, где он проучился до 1852 года. Но на этом сходство его судьбы с судьбой героя романа, Эфраина, кончается. Семья Исаакса разорилась, и юноша был лишен возможности получить систематическое образование. Шли годы, будущий писатель уже пишет стихи, но пробавляется случайными заработками. В нем рано проснулся темперамент политического бойца. Колумбия того времени была ареной бурной борьбы партий, непрерывных восстаний и гражданских войн. В 1860 году Исааке сражается в провинции Антиокия на стороне консерваторов, хотя уже тогда у него зарождаются идеи, которые привели его впоследствии в лагерь либералов.

Гражданская война в провинции закончилась. В 1864 году Исааке переезжает в Боготу, сближается с литераторами, принадлежавшими к объединению «Мозаика». Тут на молодого поэта обратил внимание известный колумбийский писатель и историк литературы Хосе Мария Вергара-и-Вергара, который способствовал изданию сборника стихов Исаакса. Ни денег, ни славы сборник этот автору не принес, а между тем материальные заботы преследовали его. Еще в 1856 году, то есть девятнадцати лет отроду, он женился на Фелисе Гонсалес Умана. Надо было кормить семью, и поэт берется за работу инспектора строящейся железной дороги к порту Буэнавентура. В тяжелейших условиях, среди дикой сельвы, измученный тропической лихорадкой, он делает первые наброски романа «Мария». В конце концов лихорадка заставила Исаакса оставить работу. В те месяцы, когда он с трудом оправлялся после тяжелой болезни, роман был завершен.

Едва книга вышла в свет, как завоевала необыкновенную популярность не только в Колумбии, но и в других странах Латинской Америки. В одной лишь Мексике еще при жизни писателя вышло четырнадцать изданий. Множество романов было написано в подражание «Марии». Произведение это оказало огромное влияние на все дальнейшее развитие латиноамериканского романа.

Имя Исаакса стало известно во всех испаноязычных странах Латинской Америки. В Боготе писателя узнавали на улице, его появление в общественных местах, в театре вызывало всеобщее внимание. Слава Исаакса была баснословной. Но ни на судьбу, ни на материальное положение автора «Марии» это длительного влияния не оказало. Правда, несколько лет он прожил в относительном благополучии. Консерваторы города Кали избирают Исаакса депутатом парламента, где он возглавляет радикальное крыло своей партии. Вскоре Исааке начинает испытывать глубокое разочарование в политике консерваторов и в 1870 году переходит на сторону либералов. Переход этот был не случайным. Прогрессивные взгляды писателя, его ненависть к угнетению, открытый антиклерикализм привели к полному разрыву с консервативной партией. Политическая позиция Исаакса вызвала ожесточенные нападки на него со стороны консервативных кругов колумбийского общества и влиятельных деятелей католической церкви. Все же, помня заслуги Исаакса, правительство назначает его в 1871 году консулом Колумбии в Чили. На этом годы благополучия и кончаются.

Вернувшись на родину в 1872 году, Исааке отчаянно борется с нуждой и преследованиями политических противников. Больной, измученный лишениями, утративший всякое политическое влияние, писатель вынужден был занять ничтожную должность в школьной инспекции города Кали. Но в 1875 году двоюродный брат и единомышленник Исаакса, Конто, становится во главе правительства провинции Каука и назначает его главным инспектором ведомства народного просвещения. С присущим ему пылом Исаакс принимается за работу. Он создает новые школы, совершенствует систему образования, читает лекции в высшей педагогической школе. Студенты относятся к нему с величайшим почтением и восхищением, гордясь, что преподаватель их – автор «Марии».

В 1876 году в провинции снова вспыхнула гражданская война. Исааке сменил студенческую аудиторию на политическую трибуну. Он выступает на площадях перед толпами народа, принимает участие в вооруженной борьбе на стороне либерального правительства. Когда гражданская война закончилась победой либералов, он вернулся к своим занятиям на ниве просвещения, но, по его выражению, «не расставался с мундиром воина».

После того как в 1877 году Конто оставил пост главы правительства, Исааке уходит из ведомства народного просвещения и работает секретарем провинциальной палаты депутатов. Теперь вся его энергия направлена на защиту бедствующих, угнетенных индейцев, положению которых он посвятил впоследствии специальную книгу, и на защиту гражданских свобод от власти клерикалов. Но борьба оказалась неравной. В 1880 году тяжело больной Исаакс, разочаровавшись в политической деятельности, окончательно отходит от нее и поселяется в Боготе.

Все эти годы Исаакс не переставал сотрудничать в различных литературных и политических изданиях, он написал около ста лирических стихотворений, две драмы, поэму «Саул», несколько социологических и исторических очерков (в том числе «Очерк об индейских племенах департамента Магдалена»), но единственной книгой, обессмертившей его имя, остался роман «Мария».

В 1888 году писатель переезжает в город Ибагуэ. Здоровье его окончательно подорвано, наступают годы нищеты и полного забвения.

За несколько лет до смерти Исааке в письме к известному мексиканскому писателю Хусто Сьерре пишет горькие строки о том, что «американские издатели спекулировали его творением», в то время как он, «по праву считающий себя гражданином всей Латинской Америки», [1]нуждался в куске хлеба. В 1895 году писатель, сраженный болезнями и житейскими невзгодами, умирает.

А литературная жизнь «Марии» продолжается. И в XX веке, также как в XIX, ее читают, издают и переиздают в Латинской Америке и Испании, переводят на европейские языки. В 1967 году Колумбия ознаменовала столетие со дня выхода романа юбилейным изданием «Марии». Этот год стал во всех странах испанского языка годом Исаакса. Появились десятки статей в латиноамериканской печати, вышли книги, посвященные писателю и его роману.

Чем объяснить столь долгую жизнь и широкое признание этой бесхитростной, сентиментальной истории о погубленной любви двух юных сердец – книги, казалось бы, написанной целиком под сильным и явным влиянием европейского романтизма?

Становление национальных латиноамериканских литератур началось только в XIX веке, когда с концом испанского колониального ига кончилась и духовная изоляция Южноамериканского континента и в страны его хлынула волна европейских влияний: «Вплоть до начала XX века латиноамериканская проза воспринимала окружающий мир с позиций европейского цивилизованного сознания». [2]Художественной формой этого сознания, завоевавшей главенствующую роль в молодой литературе, был романтизм. Придя в Латинскую Америку уже после того, как в Европе отгремели романтические бури, движение это нашло благодарную почву в прошедших через освободительные бои странах, где нарождался горячий интерес к своему историческому прошлому, к внутреннему миру людей, проснувшихся для новых идей и чувств.

«Мария» Хорхе Исаакса написана по канонам французской романтической повести. Молодые герои, Мария и Эфраин, любят друг друга с детства. Их возвышенная любовь исцеляет Марию от тяжкой болезни, возможно, той же, от которой погибла в молодости ее мать. Но отец Эфраина посылает его учиться в Англию, и разлука убивает Марию; она умирает, а Эфраину, слишком поздно вызванному на родину, остается лишь рыдать у ее могилы.

Описания дикой природы, неразрывно связанные с историей любви, сцены невинных любовных объяснений, сопровождаемых слезами, сомнениями, символическим обменом цветами, сама трагическая развязка романа невольно вызывают в памяти «Поля и Виргинию» Бернардена де Сен-Пьера и «Аталу» Шатобриана, послуживших Хорхе Исааксу литературными образцами. Влияние Шатобриана подчеркивает и сам автор «Марии»: «Атала» – излюбленное чтение его героев, Эфраин читает любимой девушке эту повесть вслух, и они вместе оплакивают смерть ее героини.

‘Божественный план продвигается вперед’

Опубликовано: 24 марта 2022 г.

Фото из официального Instagram The Isaacs

Христианская певица Лили Айзекс недавно рассказала о своей семье и детстве и о том, как встреча с Иисусом изменила ее жизнь и музыкальную карьеру в ее евангельской группе The Isaacs.

Лили описывает свою историю в автобиографии, You Don’t Cry Out Out , которую она опубликовала в 2014 году.  

С раннего возраста Лили испытывала физические и финансовые трудности.

Писатель Роберт Найт сообщил для Timothy Plan: «Она выросла в ужасной нищете бедной еврейской девочкой в ​​Нью-Йорке и страдала от сильного сколиоза. Позже она боролась с раком груди и множеством операций на спине».

Исаак сказала, что считает свою жизнь чудом, потому что ее родители едва пережили Холокост.

«Ее отец, Узер (Оскар) Фишман, был избит на землю и чуть не застрелен, а ее мать, Фейгле Якобитц, была вытащена другом из очереди женщин, направлявшихся в газовую камеру, и помещена в другую очередь, ведущую к газовой камере. рабский труд», — писал Найт.

Название автобиографии Лили произошло от слова ее матери, когда она размышляла о Холокосте: «Что ты можешь сделать? Скажи мне, что ты можешь сделать? В такой ситуации ты думаешь только одно: надеюсь, я выживу. Я хочу увидеть, где моя семья. Вот о чем я думал. Ничего больше. Конечно, ты плачешь внутри, но ты не плачешь вслух».

Несмотря на то, что Лили выросла в еврейской культуре, она призналась, что в ее детстве не было ничего духовного. Однако Исаак влюбился в музыку, когда рос в Нью-Йорке.

«Она начала выступать со своей подругой Марией Нойманн, и они записали альбом для Columbia Records. Однажды вечером они дали концерт в клубе Gerde’s, фолк-мекке, где играли Боб Дилан, Том Пэкстон, Джуди Коллинз, Арло Гатри и другие начинающие звезды», — объяснил Найт. «Именно здесь она познакомилась со своим будущим мужем Джо Айзексом, который играл на банджо в группе Greenbriar Boys. Она была стопроцентной жительницей Нью-Йорка, с акцентом и всем остальным, а он был сыном проповедника, деревенщиной из Кентукки, который вырос без электричества и водопровода в доме».

Несмотря на разное происхождение, пара поженилась и основала группу, которую первоначально назвала Calvary Mountain Boys. В конце концов, они остановились на названии The Isaacs.

Однако только в декабре 1970 года Лили задумалась о духовном состоянии своей души.

Найт добавил: «Незадолго до Рождества 1970 года 27-летний брат Джо Делмер погиб в автокатастрофе. Поминальная служба прошла в небольшой пятидесятнической церкви, и она глубоко тронула Лили, которая никогда раньше не была в церкви».

«Похороны Делмера дали мне первое представление о христианской любви и единении», — написала Лили. «Это оказало огромное влияние на мою жизнь».

«В тот момент в этой маленькой церкви все желания, смятение и пустота всплыли на поверхность и были отметены в сторону», — добавила она. «Я проплакал свой путь к спасению».

Однако родители Лили были недовольны ее обращением.

«Ее родители были в ужасе, а мать обвинила ее в том, что она бросила свой народ. Слезливые мольбы Лили были подавлены. Но Лили осталась с Иисусом, который дал ей мир в ее сердце», — отмечает Тимоти План. «Она должна была молиться со своим отцом во время своего последнего визита к нему перед его смертью в 1978».

Хотя Лили и Джо развелись после 28 лет брака, она продолжала выступать со своими дочерьми Соней и Бекки и сыном Беном для The Isaacs.

Семья дважды номинировалась на премию Грэмми и выступала по всему миру. В 2004 году у Лили была возможность поделиться своим свидетельством и спеть «Аллилуйя» в Иерусалиме.

«Всегда была надежда. Тираны старались уничтожить как можно больше жизней. Они пытались погасить наше существование, мое существование, но божественный план Бога продолжал действовать. … Всегда есть надежда», — сказала Лили о своей жизни.

Посмотреть этот пост в Instagram

Пост, которым поделились The Isaacs (@theisaacsmusicofficial)

 

Сейчас больше, чем когда-либо, нас бомбардирует тьма в средствах массовой информации, кино и телевидении. Movieguide® сопротивляется уже почти 40 лет, работая в Голливуде над продвижением вдохновляющего и позитивного контента. Мы с гордостью сообщаем, что сотрудничали с некоторыми из ведущих игроков индустрии, чтобы влиять на развлечения и искупать их для Иисуса. Все-таки самый влиятельный человек в Голливуде — это ты. Зритель.

То, что вы слушаете, смотрите и читаете, имеет силу. Movieguide® хочет предоставить вам ресурсы, которые помогут сделать добро и красоту ярче. Но мы не можем сделать это в одиночку. Нам нужна ваша поддержка.

Вы можете изменить ситуацию всего за 7 долларов. Это займет всего мгновение. Если можете, поддержите наше служение ежемесячным пожертвованием. Спасибо.

  • 20 долларов
  • 10 долларов
  • 50 долларов
  • 100 долларов

Зная, что ты здесь не просто так с Лили Айзекс • Тетушка Энн Бейлер

Иногда наши личные истории преодоления являются частью истории о победителях, которые пришли до нас — можно сказать, что у нас есть наследие преодоления. И часто память о том, что наследие дает нам силы. Лили Айзекс — одна из тех людей, чьим наследием является преодоление.

Она родилась в Германии после Второй мировой войны в семье двух польских евреев-евреев и иммигрировала в Соединенные Штаты, когда ей было два года. Учитывая, что родители Лили пережили во время войны, удивительно, что они встретились и она родилась. Но благодаря их неизменной настойчивости и паре чудес на этом пути, Лили сегодня здесь и теперь является матриархом отмеченной наградами семейной группы мятлика, исполняющей южные евангелия, The Isaacs.

Ее свидетельство вдохновляло людей во всем мире, а любовь к Иисусу сопровождала ее в каждой главе ее жизни. И она любит петь и делиться этой любовью с другими. Поэтому я призываю вас послушать подкаст, чтобы услышать историю Лили, или продолжить чтение ниже, чтобы уловить некоторые из основных моментов.

Дети Холокоста

Что делает историю Лили такой интересной, так это то, что оба ее родителя стали жертвами Холокоста. И хотя большинство их коллективных семей погибло во время Второй мировой войны, они оба выжили, у каждого своя история преодоления.

Мать Лили была одной из пяти детей. Как рассказывает Лили, когда началась война, не было обильной информации о том, что происходит в мире, потому что у людей не было социальных сетей или телевидения, и очень немногие даже имели радио. Несмотря на это, говорит она, «во многих маленьких городках Польши и по всей Европе были беспорядки».

Из уст в уста люди слышали, что нацистская партия из Германии забирала людей из их домов, особенно евреев. И хотя они не были уверены, что нацисты делали с теми, кого они взяли, предполагалось, что их, возможно, отправляют в трудовые лагеря.

Каким-то образом (чудесным образом?) бабушка Лили узнала, что нацисты идут в их родной город, поэтому она велела матери, брату и младшей сестре Лили отправиться в соседний город за картошкой. Хотя мать Лили немного колебалась — ведь в их родном городе был магазин, где продавали картошку, — она послушалась маму, взяла братьев и сестер и пошла. Когда они вернулись, никого уже не было, и они понятия не имели, что с ними случилось.

На следующий день фашисты вернулись, а мать, сестру и брата Лили увезли в гетто, посадили в бункеры, очень мало кормили и заставили работать. Они по-прежнему понятия не имели, что происходит и где находится остальная часть их семьи, и сначала думали, что, возможно, они собираются встретиться с ними и вернуться домой. Но шли месяцы.

Брат матери Лили решил сбежать с другими мальчиками, что он и сделал. Спустя несколько месяцев мать Лили узнала, что сбежавшие мальчики, включая ее брата, были «расстреляны из автомата… на месте».

В конце концов, мать и тетя Лили были отправлены в концлагерь. Лили говорит, что пока они были там, они жили в нечеловеческих условиях, были вынуждены работать, и «каждый день они получали черствый хлеб и миску воды с травой — это должен был быть суп… вот и все, что они должен есть весь день».

Находясь там, нацисты устраивали переклички и сажали всех в разные очереди. Однажды, когда это произошло, мать Лили разлучилась со своей сестрой и их подругой Сабриной и попала в другую очередь. Но Сабрина потянулась, схватила мать Лили и поставила ее в ряд с ней и сестрой Лили. Хотя обычно это означало бы, что Сабрину застрелят на месте, солдаты либо «не видели этого, либо ничего не говорили», — говорит Лили.

Позже в тот же день они узнали, что очередь, в которой стояла мать Лили, шла к газовым камерам, а очередь, в которую Сабрина втягивала ее, получала продовольственные пайки. Чудом мать Лили спасла ее подруга.

История семьи отца Лили была неизвестна, но в 2018 году Лили узнала из памяти жертв Холокоста, что родители ее отца и пятеро братьев и сестер были похищены однажды, когда ее отца не было дома. Их отправили в концлагерь и убили в газовых камерах. Спаслись только ее отец и брат.

В конце концов, ее отца тоже отправили в концлагерь. Однажды он ходил вверх и вниз по лестнице, выполняя работу, но остановился на минуту, потому что на улице было жарко. Подошел солдат, ударил его кирпичом по голове и оставил умирать. Он не знает, как долго он был без сознания, но когда он очнулся, вокруг была кровь, и чудом он остался жив.

Хотя оба родителя Лили находились в разных концлагерях, они оба выжили и после окончания войны оказались в лагере помощи французской армии в Мюнхене, Германия. Там они познакомились и в конце концов поженились. А в Мюнхене родилась Лили.

Переезд в Соединенные Штаты

В те дни семье нужен был спонсор для переезда в новую страну — кто-то, кто помог бы им обустроиться в новой стране. У матери Лили был дядя, который жил в Штатах, поэтому он спонсировал ее семью и послал за ними.

Когда Лили было два года, она вместе с матерью и отцом села на корабль и отплыла в Соединенные Штаты. (Она ничего из этого не помнит, только то, что ей сказали). Они приземлились в Нью-Йорке сразу за Статуей Свободы, и ее родители выразили свое волнение, «потому что они знали, что получают еще один шанс в жизни».

Поселившись в Нью-Йорке, дядя Лили помог ее отцу стать пекарем. И хотя дома Лили и ее родители говорили на идиш, ее родители выучили английский, посещая вечернюю школу. Лили начала говорить на нем лучше, когда пошла в детский сад.

Вопрос «Почему Бог?»

Лили вспоминает, как ее мать рассказывала историю о допросе Бога. Она рассказала об этом однажды, когда они ехали в поезде три дня. Они были так забиты в вагоны поезда, что когда кто-то умирал, им негде было упасть. У них не было ни еды, ни воды, ни туалетов. Но время от времени шел дождь, и маленькие капли воды падали в щели, и все открывали рты, чтобы пить эти капли.

Стоя там, мать Лили спросила: «Боже, где мир? Где весь мир? Почему мы здесь? Почему нам никто не помогает?» Но она сказала: «Никто не пришел».

Хотя я не пытаюсь провести сравнение с теми, кто пережил Холокост, я знаю, что иногда у нас бывают свои темные моменты — времена изоляции, разочарования и боли. И мы удивляемся, где все и почему никто не приходит нам на помощь.

Лили говорит, что это похоже на то, как Иисус воззвал на кресте: «Отец, почему ты оставил меня?» Она считает, что чувствовать такие вещи – это человеческая эмоция.

Мой покойный друг Ричард Доббинс говорит: «Мы умираем в одиночестве. На связи мы живем». Одиночество — одна из вещей, которые я испытал больше всего в своей жизни. Иногда это изнурительно, и вы действительно хотите умереть. Но мы созданы, чтобы общаться друг с другом.

И один из способов сделать это — поделиться историями, нашими историями, историями нашей семьи, прошлыми и настоящими. Мы делимся, потому что совместное использование приносит связь и свободу. И благодаря этому мы живем.

Любовь к музыке

История преодоления родителей Лили дала ей возможность стать той, кем она является сегодня. По словам Лили, война лишила ее родителей подросткового возраста. Но так много вернулось им с началом новой жизни. И одной из таких вещей была музыка и Бродвей. Мать Лили полюбила Бродвей и пела песни, которые знала, танцуя по дому.

Эта любовь к музыке передалась Лили, и она начала петь, когда была совсем маленькой. Мать заметила ее талант, и в 13 лет Лили брала уроки вокала. Ее целью было выступление на Бродвее в еврейском театре. Зная об этом, мать поощряла ее.

Она прослушивалась во всех спектаклях средней и старшей школы и всегда получала роль.
После выпуска она поступила в Квинс-колледж и одно лето участвовала в бродвейском шоу.

Следующим летом она прошла стажировку по актерскому мастерству в Питтсбурге, штат Пенсильвания, в Техническом университете Карнеги. Вся ее жизнь была связана с актерским мастерством и театром, и это то, чем она хотела заниматься. Но во время учебы в Технологическом институте Карнеги у Лили была соседка по комнате Мария, которая тоже была из Нью-Йорка. Поскольку в то время в моде была фолк-музыка, она и Мария сидели в общежитии, писали и играли музыку на своих народных гитарах.

Когда они вернулись в Нью-Йорк, их попросили сыграть на вечеринке на Лонг-Айленде. На вечеринке к ним подошел представитель Columbia Records и спросил, не заинтересованы ли они в прослушивании на лейбле. В конце концов они это сделали и вышли из комнаты с контрактом на запись.

От фолка до блюграсса

С выпуском своего альбома Лили и Мария начали играть в ночных клубах Гринвич-Виллидж. Однажды ночью они играли с другой группой под названием The Greenbriar Boys из Кентукки. Играющим на банджо в группе был Джо Айзекс, «ковбой с южным акцентом». Лили говорит, что это было мгновенное влечение. Они начали встречаться и в конце концов поженились.

Но в эту первую ночь, когда они встретились, Лили впервые услышала музыку мятлика.
Так и началась жизнь Лили в музыке мятлика. Сегодня, по крайней мере, на мой взгляд, она одна из величайших исполнительниц блюграсс-евангелия в стране, если не в мире.

Хотя у Лили есть своя собственная история преодоления — например, тот факт, что она 30 лет выжила после рака, — приятно оглянуться назад и вспомнить тех, кто победил до нас. Так что спасибо, Лили, за то, что поговорили со мной и поделились увлекательной историей своей семьи. Я так благодарна тебе, и я люблю тебя и всю твою семью.

Если вы хотите узнать или услышать больше о Лили или ее музыке, вы можете посетить веб-сайт ее семьи или подписаться на их страницы в Instagram, Facebook и YouTube.

← Предыдущая: Взгляд мужа на потерю, горе и умение прощать с участием Йонаса Бейлера

Далее: Горе в ожидании с Соней Айзекс Годи →

Продолжайте читать

Когда Саре Боттом было восемь лет, она получила свою первую работу по продаже яиц на местном фермерском рынке. Она знала, что хочет быть «человеком, считающим деньги в кассе», и с этого момента ее мечта стать предпринимателем развилась.